中国政治权力游戏

陆川导演新作《王的盛宴》,讲述的不单是楚汉相争中,刘邦、项羽、吕后以及韩信这几人之间的权力博弈,也借此隐喻两千年来反复上演的中国政治权力游戏。

电影一开始,晚年的刘邦卧病在床,被噩梦所缠绕,命中宿敌项羽魅影迷离,令他草木皆兵,妄想周围的人都欲加害自己,遂放手让吕后斩草除根,一幕又一幕诛杀功臣的戏份,开始上演。接着故事倒叙到楚汉相争之初,项羽和刘邦强弱悬殊,刘邦擅于钻营,因缘际会,反而先入秦都咸阳,却惹来九死一生的鸿门宴,最终因项羽一念之仁,放虎归山,两人的命运遂告逆转,刘邦后来居上,终成帝业,项羽悔不当初。

陆川说:“项羽一直放过刘邦,包括鸿门宴。建国后,面对韩信,刘邦就想起项羽,知道自己不能跟项羽犯同样的错误。”

于是便上演了兔死狗烹的一幕。其实刘邦自己也不好过,正如片末他死前的自白,他一生最惊心动魄的,是鸿门宴,但想不到从此一生,活在鸿门宴之中,暗喻自己后来即使称帝,仍步步惊心,惶惶不可终日。这就是中国政治的悲哀,在政治缺乏规范和无常之下,没有人能够高枕无忧。

在陆川眼中,项羽是一个理想主义者,所以由衷地尊重他,并不觉得他蠢,因为觉得他完美,所以找俊美的吴彦祖来演。片中的项羽不像刘邦般被阿房宫代表的权力和欲望所迷惑,说反秦是因为“秦始皇要人穿同一样的衣服,说同一样的语言,唱同一样的歌!”(唱歌的那句后来被删)项羽入咸阳后分封群臣,恢复六国文字,陆川认为这是一种解放,是思想解放,项羽不要争天下,不要做独裁者,是一种高尚的政治信仰。

可惜项羽最后却输给一个现实主义者,工于心计的刘邦。

陆川说,于是,往后两千多年,中国人人都不想当项羽,只想当刘邦。

在导演眼中,刘邦开创了一套中国帝王学,那就是“成者为王,败者为寇”,什么高尚的道德情操、政治信仰,都不管用,为达目的不择手段,才是成功的不二法门。一朝功成名就,“英雄莫问出处”,没有人会记得和介意当年你用的是何种龌龊手段。

历史上的项羽究竟是一个怎样的人?依我看,陆川无疑将他美化了,他没那么理想主义,灭秦之后,他最着紧的是要衣锦还乡,光宗耀祖,可谓目光短浅。他曾一夜坑杀二十万降兵,火烧阿房宫,掠夺财物女人,虐杀百姓,为人极其凶狠残暴,大失民心。他鲁莽冲动,不懂得知人善用,他之所以多次放生刘邦,是因为好面子,脸皮薄,不堪激将,关键时刻常常妇人之仁。我看不到项羽与理想主义如何沾得上边。

历史上的刘邦又是一个怎样的人?说好听点,是一个深明“大丈夫能屈能伸”之道的人,说得不好听,则可称之为无赖,劣行包括:

鸿门宴上,以如厕为名,偷偷溜走,毫不光采,但比起后面两件事,这算是小儿科;

项羽把刘太公置于高台之上,威胁说:“如果你不赶快投降,我就烹杀你的父亲。”不料刘说:“我与你曾经结拜为兄弟,因此,我的父亲也可算是你的父亲,如果你一定要烹煮父亲,到时请分给我一杯羹”;

逃命时,眼看楚兵杀至,心慌意乱,把子女都推下车,好让车子减重以走快点,随从不忍,又把他们抱回车上,如此竟然反复进行了三次。

纵然如此,刘邦却远比项羽懂得用人,论计谋有张良,论用兵有韩信,论治理有萧何。而厚颜无赖,更让他把政治手段发挥到淋漓尽致。

所以,楚汉相争的优胜劣败,与其说是理想政治与现实政治的差异,不如说是有勇无谋、刚愎自用的草莽豪杰,斗不过工于心计、擅于笼络人心的政治无赖。

(摘自《南方人物周刊》)

推荐访问:中国 权力 政治 游戏