有一种话不能自己说，
旁人也不能说，
是非常好的话。
——木心
好像是九十年代初，纽约布鲁克林博物馆来了库尔贝大展。我知道木心不喜写实画，不佩服库尔贝，但他那天好心情，说是走吧，去看看。巡视自己看轻的画家，木心饶有谈兴，才见前厅库尔贝的早年小画，就讪笑了：“喔唷！湿手沾面粉……”我忙问什么意思，他笑盈盈解释道：
“呶！你这里画了，那里要画吗？角角落落都要画到呀——苦煞！”
1983年他初次来我寓所看画，头一句也是“苦煞！”其时我正在画双人构图的康巴汉子，他略一看，犹豫片刻，显然考虑是客气还是直说。谢天谢地，他直说了，但竟如我妈妈说起儿子当年在乡下插秧种稻的神情，一脸长辈的怜惜：
“你这是打工呀，丹青，不是画画！”
我大笑了，没人这样说过。偏巧那阵子我正上心仿效库尔贝，敷色、塑造，一遍遍压实了，务使更厚重、更饱满——木心知道我迷库尔贝，那天出了博物馆，他不看我，自语道：“库尔贝、珂罗，其实是二流画家。”我默然听着，心里委屈，倒不为我，而是为珂罗与库尔贝，此后瞧见他俩的画，我就想：喂，木心说你们二流呢。
奇怪，二十多年过去，眼界开大了，我已不复迷恋珂罗、库尔贝，倒不为木心那句话。我们老少无欺几十年，后来我已开心地从旁看他的偏嗜，一如他也从旁看我“苦煞”，只是从开初的怜惜，渐渐变为不复闻问了。
不过与他初交那些年，每有异见，我还是于心耿耿。1985年大都会美术馆请来卡拉瓦乔特展，我神魂颠倒，第二回去，拉着木心，结果简直愤怒：从意大利运来的三十多件大画呀，他信步看看就出馆了，我好不扫兴，追过去问究竟：
“不行，造型到底不行。”他正色说：“哪能和拉斐尔、达芬奇比。”我愈加愤怒了：“话不是这么说法。”为什么要和拉斐尔比？我说他画的天使多好啊，可是木心带着那样一种表情——为我着急，而且知道我不会听他——决然说道：“他画得是丑，把圣徒画成农夫，再画得好，还是丑！”我说怎样叫做美，他应声道：“拉斐尔叫做美，美到形上！后来的写实就不懂形上了。”说起“形而上”，他不说“而”字，大概是民国的一种说法吧。
其时我已学会不和他争。他说，凡事到了要争起来，就没意思了。我同意。
我也同意“后来的写实不懂形上。”但我有点惊讶他的诚心。好一阵子，木心认真地担忧我的趣味，逮着机会点醒我，至少，要我知道他的意思。《文学回忆录》中谈到王原祁、谈到委拉斯凯兹那几段，都是针对我的。
“委拉斯凯兹做了一桩事体！”1989年他去大都会美术馆看了委拉斯凯兹大展，意味深长来这么一句。我熟悉他的话语快感，应声道：“讲得好！‘做了一桩事体’，但不是‘艺术’，是吗？”老头子开心了：“是呀是呀！你先看放映间播放他的肖像局部，不得了哎！简直神圣！跑进去看原画，好是好的，终归可惜了：这么高的才能——做了一桩事体。”
后来他惦记用影像放大他的小画，我猜是起于那次经验。
不必和木心谈美术史，他向来不在那个频道——这是我喜欢听他说话的理由——我不会对他说：大部分古画都是订件，既是订件，当然是“做事体。”果然，他好像知道我将怎样反驳，紧接着说：
“米开朗琪罗伟大！你看，教皇交给他一桩事体，他就做成艺术！”
最后那句，木心凛然提高声音，为他又想出一句要紧的话，得意了，掏出烟来。和上次的卡拉瓦乔案显然有别：他尊敬委拉斯凯兹的高贵，但可惜了：仍然不是“艺术”。
我从未这样想过。没有人这样谈艺术。我会因此稍许看低委拉斯凯兹么？绝不。但“把一桩事体做成艺术”？这话有意思。“委拉斯凯兹懂得美吗？”我没忘记卡拉瓦乔一案，拿话撩他：“他画的侏儒……很丑呀。”
二十多年过去，我已不记得木心怎样回应。说来好笑，我俩的趣味隐然为敌，稍起勃谿，双方自动歇火，但那年的文学课，木心就借了什么话头，重提“艺术”和“事体”的关系——缓缓地、郑重地讲着，他不看我，知道我明白他在说给我听——现在他死了，我心里仍在和他纠缠：木心哎，没有叫做“美”的事物，那是你的偏爱。
但我久已偏爱他的偏爱，看他怎样牢牢把守他的绝对标准，确切地说，他的标准，就是“绝对”，譬如：“美”……无分地域、国族、年代、主义，他對世界文学家各有所爱，可是他眷顾的画家（也许包括音乐家）少得可怜，只剩几个人、几幅画。他常说，待人宜宽厚，待艺术，必须势利（他狠狠说出：“必须势利”）。我渐渐赏阅他的“势利”：适巧相反，我仅偏爱几个文学家，却被太多画家吸引，喜欢各种毫不相干的画。
老头子的遗物中只有一本画册：五十年代古董版达芬奇——有哪位画家只存一本画册么——也只有一幅现代画被他配了框子，挂在墙上：黑白版的塞尚，画着三只苹果。四年前在重症病室最后一次面见活着的木心，夜里回到晚晴小筑，画室墙上停着那三只苹果……说起塞尚，木心就酥了。那年和他在五十七街IBM大楼底层美术馆看塞尚的风景画，他老老实实坐在展厅的皮椅上，满脸享受，看了好久，喃喃地说：
“伊味道好啊，伊味道好……”
“伊”，即沪语“他”。如今木心美术馆开馆了，“伊”终于被人确认是个画家，一个长达六十多年从未在母国展示的画家，一个早已被时代错过的画家。以我所知，过去三十年，陈英德（旅法台湾画家、评家）、巫鸿（芝加哥大学美术史教授）、阿丽克珊德拉·孟璐（纽约古根海姆现代美术馆亚洲部主任）、巴恩·哈特（哈佛大学美术史教授）、大卫·杉瑟巴（耶鲁大学美术史教授）、曹立伟（木心的学生，现任职中国美院），先后著文评述木心的绘画。这些年我回想他、写他，并不触及他的作品：我与老头子太过熟腻，这是评议的忌讳抑或优势？
但我不该缄默了。近年来在美术馆经营布置，天天过手他的作品。我愿试着说：认知木心，看他喜欢什么画，讨厌什么画。