我最后一次见老(lǎo )夏是在医院里。当时(shí )我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程中他多(duō )次表达了对我的感谢(xiè )，表示如果以后还()能混出来一定给我很多()好处，最后还说出一句很()(hěn )让我感动的话：作家()(jiā )是不需要文凭的。我本()以为他会说走私是不需()要文凭的。 我在北京时候的一天晚上，接(jiē )到一个电话，是一个(gè )外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太(tài )多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活()，而你们的变化可能仅仅()是从高一变(biàn )成了高三()，偶像从张(zhāng )信哲变成了()F4而已，所以根本不在一个()欣赏的层次上。我总不能()每本书都上学啊几班啊的(de )，我写东西只能考虑(lǜ )到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 我泪眼蒙回(huí )头一看，不是想象中(zhōng )的扁扁的红色跑车飞驰而来，而是一个()挺高的白色轿车正在快()速接(jiē )近，马上回头汇报()说(shuō )：老夏，甭怕，一个桑()塔那。 老夏一再请求我坐()上他的车去，此时(shí )尽管()我对这样的生活(huó )有种()种不满，但是还(hái )是没有厌世的念头，所以飞快跳上一部出租车逃走。 反观上海，路(lù )是平很多，但是一旦(dàn )修起路来让人诧异不已。上海虽然一向宣称效率()高，但是我见过一(yī )座桥()修了半年的，而(ér )且让人()不能理解的是这座桥之()小——小到造这个桥只()花了两个月。 年少时，我喜()欢去游(yóu )戏中心玩赛车()游戏。因为那可以不用面对后果，撞车既不会被送进医院，也不需要金钱(qián )赔偿。后来长大了，自己驾车外出，才明白了安全的重要。于是，连玩游戏机都很小心(xīn )，尽量避免碰到别的(de )车()，这样即使最刺激的赛车()游戏也变得乏味直到和()她坐上FTO的那夜。 有一段时()间我坐在教(jiāo )室或者图()书室或者走在路上，可以()感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的(de )时候开始，当年军训(xùn )，天气奇热，大家都对此时军训提出异议，但是学校认为这是对学(xué )生的一种意志力的考(kǎo )验。我所不明()白的是以后我们有三年()的时间任学校摧残，为何()领导(dǎo )们都急于现在就()要看(kàn )到我们百般痛苦()的样子。 这时候老枪一拍()桌子说：原来是个灯泡广告。